研究者花了17年追踪斯里兰卡乌达瓦拉维国家公园（UNP）和印度尼尔吉里生物圈保护区（NBR）的野生亚洲象，结果发现，游客的投喂行为，正在系统性地将这些聪明独立的巨兽，变成依赖人类、具有攻击性的“

  这项研究也向政府和旅游业发出了一个明确警告：试图“管理”投喂是行不通的，唯一的办法是严格禁止，没有例外。

  对于大象这样聪明的动物，一次成功的“奖赏”（得到食物），就可能形成难以磨灭的记忆。

  在斯里兰卡的乌达瓦拉维国家公园（UNP），研究人员观察到至少66头雄性大象在公园边界的电围栏处向人类乞讨食物。这一个数字占到了当地被识别雄性大象总数的9%～15%——这在生态学上是一个非常高的比例，表明该行为已成为一个显著的种群现象，而非孤立事件。

  更可怕的是，这种行为非常持久。有14头大象在超过11年的时间里，被持续观察到有乞食行为。这已经不是临时的觅食策略，而是它们根深蒂固的生活方式。

  研究发现，在围栏处出现的倾向与个体被观察到的总天数之间有显著正相关。至少有三头大象和一个人在围栏附近死亡。一只未成年雄性大象在冲破并穿过道路后被一辆公共汽车撞死。另一只未成年雄性在破坏围栏觅食甘蔗后被非法射杀。第三只雄性大象在掉入附近村庄的水井后死亡。2021年，一名成年男子在靠近另一处围栏时被一头大象杀死。

  在印度的尼尔吉里生物圈保护区（NBR），2007-2022年间观察到11头被游客食物驯化的雄性大象，其中：

  在斯里兰卡，至少有三头大象的死亡与围栏区域的活动直接相关（一头被公交车撞死，一头因闯入农田被非法射杀，一头掉入村庄的水井）。在印度，11头被投喂的大象中，有4头死于非正常的人为原因，死亡率高达36%。

  围栏通常紧挨着公路和村庄。大象为了乞讨，长时间在这一些地方徘徊。一头年轻的公象在冲破围栏穿越马路时，被一辆飞驰的公交车撞死。

  习惯了从人类手中获取食物后，大象会觉得人类=食物来源，从而不再害怕人类，会主动接近人类，甚至拦截车辆索要“过路费”（这种行为在泰国等地被称为“大象收税”）。

  当大象得不到满足时，攻击性就会显现。2021年，在乌达瓦拉维，就有一名男子被大象杀死在围栏附近。

  当乞讨不到时，它们就会开始尝试闯入农田。一头年轻公象因此被愤怒的农民射杀。

  一头大象在村庄附近游荡时，不幸掉进了一口深井里淹死。如果它一直待在森林深处，根本不会遇到这一种人造陷阱。

  科学家们还在围栏附近的大象粪便中发现了塑料袋，因为有些游客直接把还包着塑料袋的芒果喂给了大象。

  兰波是一头成年雄象，曾是当地的动物明星。早在公园架起电围栏之前，它就是最早学会向人类讨食的“开山鼻祖”之一。它很聪明，知道怎么摆出可怜的姿势，用鼻子温柔地接过食物。游客们觉得它温顺又可爱。

  在长达十几年的时间里，兰波的生活就是白天在围栏边乞讨，晚上回公园里休息。它甚至在雄象的“狂暴发情期”（Musth）也常常留在围栏行乞。

  所谓“狂暴发情期”，是成年雄象周期性进入的一种生理状态，期间它们体内激素水平急剧升高，变得极具攻击性，唯一的本能就是大范围游走、击败竞争者并寻找雌配。

  转折点在2020年到来了。由于新冠疫情和经济危机，斯里兰卡的游客数量锐减。突然之间，兰波没有了游客的投喂。

  兰波开始在夜间冲撞并破坏曾经困住它的电围栏，闯入附近的甘蔗地大吃大喝。它的行为从“乞讨”升级为了“抢劫”。它甚至闯入过一个水库的发电站，虽然那里并没有食物。这表明它的行为已经变得混乱和不可预测。

  最终，这头曾经的明星大象，因为其日渐增长的危险性，多次被提议捕捉或转移。虽然在民众的反对下得以幸免，但它也曾两次被愤怒的村民所伤。

  2023年4月后，科学家们再也没见过它，他们推测，这头传奇而又悲剧的大象，很可能已经不在了。

  另外一头大象“利瓦尔多”（Rivaldo）则幸运地得到了康复计划的支持。

  2013年，它的象鼻末端被人为设置的爆炸物（可能是为了驱赶或偷猎）炸掉了约30厘米。

  然而，正因为它之前被游客喂习惯了，对人类有一定信任。这使得兽医团队创造了一个奇迹：他们用甘蔗和水果分散它的注意力，在它完全清醒的状态下，近距离为它清理和治疗伤口。这在野生大象的救助中极为罕见。

  利瓦尔多继续在老地方接受投喂，成了当地的“残疾明星大象”。有居民认为它“残疾”无法在野外生存，发起运动要求将它圈养。于是，2021年5月，利瓦尔多被捕，关进了狭小围栏里接受训练。科学家认为，这是对一头能够独立生活的野生动物的非法监禁。他们将此事诉诸法庭。最终，法院做出了判决，释放“利瓦尔多”。

  利瓦尔多在喂食时接受专业的治疗（a）；2021年，利瓦尔多在护林员的近距离监视下（b）；2024年，利瓦尔多不再戴着项圈，正在森林里觅食｜SigurNature Trust

  2021年8月，被释放的利瓦尔多第一时间就跑回了它被投喂的老地方。但这次，护林员们介入了。他们不再让游客靠近，并用温和的方式将它驱离。

  同时，一个详细的康复计划开始实施。奇迹发生了。在没有了人类食物来源后，利瓦尔多开始重新完全依靠自己觅食。 如今，它看起来比以前更健康，很少再进入村庄。护林员们仍然像保镖一样远远地跟着它，确保它不再被人打扰。

  既然完全禁止这么难，那能不能搞一个“有管理的投喂”呢？比如，设立专门的投喂点，规定只能喂健康的食物，由专业技术人员管理，这样既能满足游客，又能保证安全，岂不两全其美？

  科学家们用一个被称为“野生动物旅游可持续性黄金五问”的评估工具，对这个想法进行了评估。

  谁来喂？不是少数几个专业技术人员，而是成千上万、背景各异、语言不通的游客。你不可能给每个游客都配一个监督员。怎么保证他们不喂塑料袋？怎么保证他们不因为大象没“配合”而扔石头？

  这种“全民参与”的活动，从本质上就是失控的。它激励的是游客的冒险行为和动物的依赖行为，根本没办法有效管理。

  投喂带来的经济收益，主要流向了少数旅游经营者和路边小贩的口袋。但它带来的成本，是全社会在承担。

  一项研究发现，在乌达瓦拉维，大象旅游带来的收益只有三分之一留在了当地社区。而那些不住在公路边，无法从游客身上直接赚钱的村民，则只承担了风险，却得不到任何好处。

  这项活动直接或间接地导致了一些大象陷入危险，甚至死亡。更严重的是，大象们通过“社会学习”传播了有害行为，污染了整个种群的“文化”。

  大象和人类一样，拥有“文化”。它们不是生来就什么都会，很多生存技能，比如去哪里找水、什么季节吃什么植物、如何躲避危险，都是通过向族群里经验比较丰富的长辈学习得来的。这是一种代代相传的智慧。这种动物间的“有样学样”，在科学上被称为“社会性传播”。

  “文化”不仅存在于人类社会，也存在于许多高智商动物群体中。保护一个物种，不仅是保护它的基因，更是保护它独特的、赖以生存的“文化”。而投喂，正在从根基上摧毁和污染这种文化。

  游客们短暂的“积极体验”，是以当地社区长期的负面影响和物种整体的生存风险为代价的。在当地居民因为不堪其扰而发起运动要求挖沟渠、捕捉大象时，“人象和谐”就已经没办法实现了。

  垃圾食品的危害： 人类给的食物（水果、甘蔗、面包）糖分极高，就像让一个天天吃粗粮的健身达人改吃薯片和可乐。这会导致它们营养不良、患上代谢疾病（比如，有研究发现被游客投喂的海鬣蜥更容易得高血糖）。

  生活习性紊乱： 野生大象的食谱极其复杂，包含数百种不同的植物，它们要消耗大量时间在广阔的区域里觅食。这是一种复杂的、与季节变化紧密相关的行为。乞食完全破坏了它们自然的生活节律。

  疾病传播风险： 人类与大象的近距离接触，增加了疾病（如结核病）相互传播的风险。这在过去十几年里一直被视为一个潜在的致命威胁。

  大象是“ECO工程师”。它们通过采食、迁徙和排泄，塑造着森林的结构。它们吃掉一些植物，为另一些植物创造生长空间；它们长途跋涉，把植物的种子带到远方，是高效的播种者。

  如果一个区域的大象都跑到围栏边“上班”了，那么森林里谁来做这些重要的工作呢？树木的生长、种子的传播都会受一定的影响。虽然具体影响多大还要进一步研究，但能确定的是，ECO会受到影响。

  管理者应当对喂食者实施现场罚款，对鼓励喂食的旅游经营者采取一定的措施，与当地利益相关者合作教育游客，通过栖息地管理和恢复解决栖息地退化问题。

  成为一个“不投喂”的旅行者：无论动物看起来多么可爱、多么可怜，都请管住手，不投喂。

  用你的消费投票： 选择那些明确承诺“不投喂、不打扰”野生动物的、负责任的旅游公司。让市场知道，专业比噱头更受欢迎。

  保持敬畏，远远欣赏： 真正的美，在于距离。用望远镜去观察一头在远处从容觅食的大象，感受它的自由与力量，远比用一根香蕉换来它卑微的乞讨，要震撼得多。

  对野生动物的爱，必须建立在科学认知的基础上。让它们远离人类，就是对它们最大的保护。